Mua bằng phẩy tay, mua bằng nháy mắt, mua bằng giường chiếu, mua bằng trận đồ bát quái
Khổng Tử cứ giảng bài
Học trò từ phía sau ra phía trước nhận bằng
Nhận bằng xong học trò đi từ phía trước ra phía sau
Những tia chớp xé trước sân trình như nền trời chảy máu.
Sự yên tĩnh không hề có thật
Đêm đêm, những khu rừng tàn lụi dưới bàn tay lâm tặc chòng chọc nhìn ta bằng con mắt màu than
Những dòng sông chết vì “ Hội những kẻ giết sông”, bị ô nhiễm chất độc, chết vì bị cướp đất lấp dòng chòng chọc nhìn ta bằng con mắt màu chì
Những cánh đồng bị ma phia đầu nậu bất động sản băm nát bằng dây thép gai bê tông cốt sắt chòng chọc nhìn ta bằng con mắt vò tim đứt ruột
Những đảo nổi đảo chìm Hoàng Sa, Trường Sa bị giặc cướp ngang nhiên xây hải đăng, làm sân bay nhân tạo chòng chọc nhìn ta bằng con mắt hận thù ngậm máu
Mây đen gió độc ngang tàng
Mối mọt dọc ngang xương tủy
Đền thiêng toàn thấy ác nhân
Chép miệng vị nào cũng đắng
Chữ nào trước ngòi bút cũng nghiến răng kèn kẹt diệt bọn tham quan
Giấc mơ nào cũng dao kéo chặt phăng đi những khối u ung nhọt
Hình như cái ác đã đấu thầu được lịch sử
Mưu mô thủ đoạn thâm độc nham hiểm đang kết đèn sao nhảy múa
Sự trắng trợn công khai không còn phải tránh né giấu mặt
Đường cái là chỗ duyệt binh của bất công ngang trái
Là chỗ thị uy quyền lực tác oai tác quái của quan lớn cùng ê kíp dùi cui
Màu đen của những đám mây mỗi lúc một đen hơn
Nhiều tiếng thét nén dưới đáy mùa đông băng tuyết
Hình thành những hang động ngầm xuyên trong lòng đất
Sinh ngày 24.3.1916 (tức ngày 21.2. năm Bính Thìn)
Tại quê ngoại ở xã Phước Lộc, nay là xã Tịnh Sơn, huyện Sơn Tịnh.
Ông lớn lên và sống chủ yếu tại quê nội ở thị trấn Thu Xà, thuộc xã Nghĩa Hòa, huyện Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi. Đó là một thị trấn cổ, có nhiều Hoa kiều đến sinh cơ lập nghiệp. Nhờ giao thông thuận tiện, có sông lớn, gần cửa biển, nên Thu Xà đã từng có thời kỳ rất sầm uất, buôn bán thịnh vượng, nhưng đã dần sa sút từ khi chiến tranh thế giới lần thứ hai nổ ra.
