Sau cơn bão, mưa ngừng rơi/ Đứng trong cánh cửa, xa vời ta trông/ Đồng xanh cỏ mượt mênh mông/ Một bầy ngựa bước thong dong qua đồi./ Nhìn ra, non nước, bồi hồi/ Qua màn đen, chợt rối bời mù sương
Bụng đói, ăn rau cũng ngọt/ Lòng no, của quý hóa thừa/ Người nghèo, cơm trắng là thơm/ Kẻ giàu, cao lương thành nhạt// Chim trời ăn hạt trời ban/ Người muốn sống, đừng quên nương đất/ Được no, đừng khinh kẻ khổ/ Được giàu, đừng quên ngày nghèo// Củ khoai, bẻ đôi cùng ấm/ Lòng no, nghèo cũng đủ đầy
Khi anh biết ngửa mặt bầu trời thơ ngây ran ríu xanh/ Tia nắng mở mắt đàn chim đã bay mải miết / Ngọn gió rủ rê hoa đại sân chùa tung lên trời làm mưa trắng / Anh đã yêu vàng mây thấp thoáng cuối chân trời //. Tiếng gà nhen lửa trào sôi, ánh sáng tràn ra từ mắt / Vàng mây hồng hào lấp ló ngoài cửa gió/ Ngày mỏi mệt chuyển ồn ào vào đêm thiêm thiếp ngủ/ Vàng mây anh thiếu nữ vẫn thêu thùa
“Đêm khuya rồi, trên đường Nguyễn Huệ/ Em bé mơ gì mà miệng nở hoa!/ Có người lính già hóa đá trước cổng Dinh/ Thời khắc số 0, xe tăng húc tan bóng tối/ Cho Việt Nam bay lên kỷ nguyên mới/ Màu áo năm xưa mãi xanh trời Sài Gòn vời vợi”.
Gã ôm cây đàn chơi như bật bông nhưng tiếng hát thì lạ lắm. Hình như đó là một dòng sông ngầm bị cầm tù trong lòng đất vật vã đòi tung phá để vọt trào. Qua giọng hát như có lửa cháy bên trong ấy, bài hát “Tiến thoái lưỡng nan” của Trịnh Công Sơn bỗng mang một sắc thái rất lạ…
“Em đã sống thời thơ ngây trong trẻo/ cảm xúc vẹn nguyên./ gặp mình trong hương gió mùa thu/ nơi ngọn núi mũi tên bay lên mây/ ánh mắt hiền từ ấm áp/ đôi mắt màu cát cháy…// Thế giới của riêng em/ thế giới có triền cát trải dài trong chiều hoang bất tận”.
Chiếc xe tăng tiến vào hất tung cánh cửa/ Giải phóng Sài Gòn... kỷ vật nhỏ... góp công/ Anh hòa vào thế núi, hồn sông.../ Cho nước Việt hóa Rồng - cất cánh.
Bây giờ, người ấy ở đâu?/ Nhớ chăng cái đêm vượt lộ/ Đêm quá giang qua kinh nhỏ/ Con xuồng như lá lặng trôi.// Bữa ấy người thật ít lời/ Mà gió đem đi đâu cả/ Để rồi ta thương, ta nhớ/ Đôi bờ một dải trăng khuya.
Sinh ngày 24.3.1916 (tức ngày 21.2. năm Bính Thìn)
Tại quê ngoại ở xã Phước Lộc, nay là xã Tịnh Sơn, huyện Sơn Tịnh.
Ông lớn lên và sống chủ yếu tại quê nội ở thị trấn Thu Xà, thuộc xã Nghĩa Hòa, huyện Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi. Đó là một thị trấn cổ, có nhiều Hoa kiều đến sinh cơ lập nghiệp. Nhờ giao thông thuận tiện, có sông lớn, gần cửa biển, nên Thu Xà đã từng có thời kỳ rất sầm uất, buôn bán thịnh vượng, nhưng đã dần sa sút từ khi chiến tranh thế giới lần thứ hai nổ ra.
