CHÙM THƠ ĐOÀN THỊ LAM LUYẾN - LẼ GÌ NƯỚC MẮT TRONG ĐỜI MẶN HƠN

NGUỒN: Vanvn- Cập nhật ngày: 12 Tháng 2, 2026 lúc 16:52

Nhà thơ Đoàn Thị Lam Luyến ở Hà Nội 

THÀNH PHỐ KHÔNG BAO GIỜ TỪ BIỆT

Thành phố của bom đạn

Suốt những năm chiến tranh

Thành phố của vôi vữa

Sau những năm hòa bình.

Thành phố của gió nóng

Giữa những trưa mặt trời

Thành  phố của truyền thuyết

Tự những ngày xa xôi…

Lần đầu người yêu tôi

Dẫn tôi về thành phố

Đôi dép mất trên tầu

Chân không đi đường nhựa,

Bát cháo quán gốc đa

Vị ớt cay cháy cổ…

Đã mười mấy năm rồi

Tôi được làm dâu mẹ

Từ trưa kho cháy cá

Tôi bỏ chạy lên đồi

Dòng sông ngăn tôi lại

Để thương mẹ một đời

Ai biết một mai rồi

Sẽ chia  lìa đôi ngả

Mẹ ta cũng qua đời

Giữa một ngày buốt giá…

Tôi trở về thành phố

Nào khác với xưa đâu:

Tóc đã bạc trên đầu

Trán lằn ngang vất vả

Chẳng vợi đi nỗi đau

Chỉ dày thêm nỗi nhớ!

Tôi ngược về quá khứ

Thành  phố của riêng tôi

Nỗi đau cả đời người

Đâu chóng lành da thịt

Thành phố chẳng bao giờ

Tôi nói lời từ biệt!

BIỂN TRONG TA

Bao nhiêu nước biển mặn rồi

Lẽ gì nước mắt trong đời mặn hơn?

Lòng người – Cái biển tý hon

Mà nghìn năm nữa vẫn còn sâu xa

Có bờ để đánh thuyền ra

Không bờ, để tự bao la sóng dào…

Trong ta bờ bến thế nào

Mà con tim cứ thiết trao một người.

Mà bao nhiêu kiếp luân hồi

Mà thổn thức đến muôn đời vì nhau

Mà sung sướng mà khổ đau

Mà từng nhuộm trắng mái đầu đương xanh

Mà lên thác mà xuống ghềnh

Mà rồi từng mảnh lênh đênh giữa đời…

Biển ngoài kia đã lặng rồi

Trong ta biển vẫn chưa nguôi dạt dào.

THIÊN DI

Tình đến rồi tình lại đi

Sấp ngửa trăm ngày hối hả

Tình như một thiên vàng mã

Hóa rồi tro bụi còn bay.

Khi có uy quyền trong tay

Tình có quyền uy hứa ngỏ

Tình có quyền uy đổi thay

Tình có quyền uy rũ bỏ.

Chưa một lần tình đau khổ

Dẫu đã bao lần tình si

Kiếp trước tình là mây gió

Kiếp này tình vẫn THIÊN DI !

Nhà thơ Đoàn Thị Lam Luyến và mẹ

MẸ VÀ TÔI

Đuôi mắt mẹ rạn chân chim, da mẹ đồi mồi

Ngày hai bữa nấu ăn rồi bưng lên thang gác

Mẹ trồng rau bên lề đường nắng hè bỏng rát

Và nuôi lợn trong nhà hăm mấy mét vuông…

Tôi đi làm từ sáng đến chiều đủ khoán quỹ lương

Rồi lại cày thêm, nuôi hai miệng người ăn nữa

Hết giờ làm, chỉ còn biết trốn vào sau cánh cửa

Trầm tư với hàng phượng trước hiên nhà.

Ba chúng tôi hai trẻ một già

Bà bầu bạn với cháu lên ba tuổi

Tôi trò chuyện với hàng cây không biết nói

Cả hai người cùng giấu nỗi cô đơn.

Tôi chẳng biết làm gì cho mẹ nhàn hơn

Còn mẹ cứ chăm tôi như chăm con nhỏ:

Trứng luộc rồi mẹ còn lo bóc vỏ

Tôi làm việc bên bàn, mẹ hãm nước chè xanh.

Chẳng thương nổi mẹ đâu!

Nhiều đêm tôi khóc một mình

Như vẫn trộm cười, khi một tứ thơ hay trào lên

ngọn bút

Tôi làm thơ, mong thay mẹ trồng rau

lề đường nắng hè bỏng rát

Mong thay mẹ nuôi lợn trong nhà

hăm mấy mét vuông

Nhưng, thơ tôi chỉ làm riêng tôi đã khát

Sau từng phen sóng gió với đời thường!

TẤM VÉ VÀ LÁ CHẮN

(Kính gửi Tổng thống Hoa Kỳ đương nhiệm Donald Trump )

Hồi đầu làm Tổng thống

Ông vốn tính khiêm nhường

Khi kính Thần trên hết

Quốc gia ắt hùng cường

Sáng Thế Chủ chọn ông

Ban cho ông  LÁ CHẮN

Kẻ thủ ác rình bắn

Đạn chỉ sượt qua tai

Ban cho ông dẻo dai

Trị quốc, bình thiên hạ

Cấp cho ông “cường giả”

Để thành “vi anh hùng”

Bai – đần làm ẩu quá

Để lại núi nợ công

“Dân chủ” toang biên giới

Người đâu, toàn thấy “vong”!

Ông đánh Bắc, dẹp Đông

Răn đe bằng áp thuế

Thuyết phục bằng đả thông

Giơ cao mà đánh khẽ

Uy vũ như mãnh hổ

Quyền biến tựa trúc mai

Chỉ tốt giữ, xấu bỏ

Để bàn dân yên vui!

Ông thất ăn, thất ngủ

Vì “thù trong, giặc ngoài”

Bao lần mệt đứ đử

Phải thiếp đi trên ngai

Chịu nằm gai, nếm mật

Ròng rã chín năm trời

Ông tạo ra kỳ tích    

Bằng tổng thống mấy đời

Đừng nghe lời siểm nịnh

Mà “tự tâm sinh ma” (*)

Nó chính là sát thủ  

Triệt hại cuộc đời ta!

Người được trao thiên mệnh (**)

Đề cao việc tu thân (***)

Bản sự lớn đến mấy

Chớ tự huyễn là Thần!

Ông hãy mau tỉnh ngộ

Trở về với khiêm nhường

Kẻo tuột mất TẤM VÉ

ĐỂ ĐƯỢC LÊN THIÊN ĐƯỜNG!

Ngày 10.02.2026

————————-

(*) “Tự tâm sinh ma” : Tự trong tâm (của mình) sinh ma, coi mình là nhất

(**)Thiên mệnh: Là khái niệm của triết học và tín ngưỡng cổ đại, chỉ mệnh lệnh, ý chí của Trời (đấng tôi cao) sắp đặt.

(***) Tu thân: Là quá trình tự rèn luyện, sửa chữa bản thân về đạo đức, trí tuệ, và hành vi để trở nên ngay thẳng, thiện lương và sống có ích

(****) Nhiều lần ông Trump nói với truyền thông, đại ý: Ông nỗ lức ngăn chặn các cuộc chiến tranh gây ra cơ man giết chóc vì ông muốn có tấm vé để được lên thiên đường

ĐOÀN THỊ LAM LUYẾN