CHÙM THƠ TRANG THANH - TRÊN CON ĐƯỜNG TÓC

NGUỒN: Vanvn- Cập nhật ngày: 9 Tháng 3, 2026 lúc 16:47

Nhà thơ Trang Thanh hiện làm việc tại NXB Hội Nhà văn ở Hà Nội. Trang Thanh đã xuất bản 4 tập thơ: Bay lặng im (2008), Mây trắng (2011) Thanh không (2023) và mới nhất là Trên con đường tóc (2025) đã được trao Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam.

Sinh ra và lớn lên ở vùng quê giàu truyền thống Nam Định, nông thôn trở thành ký ức và là cơ sở văn hóa cho cái đẹp trong thơ Trang Thanh thăng hoa. Rồi từ những thăng trầm cuộc sống, Trang Thanh đã biến “con đường tóc” đổi màu theo thời gian thành dữ liệu để chị dệt nên những trang thơ đau đáu phận người, có sức quyến rũ những tâm hồn đồng điệu bằng diễn ngôn giản dị và góc nhìn nhân bản. (PH)

Nhà thơ Trang Thanh

KHÔNG BÓNG CHIM VỀ

ta đã chạy trên cánh đồng chi chít

gốc rạ nhọn những mầm gai cắm ngược

tuổi thơ cỏ sắc máu đào

hoa rắc chuỗi cười xôn xao

bờ mịn ngọt những nhành mơ chưa hái

con muồm muỗm huơ qua lửa khát

đọt đòng đòng bứt trộm dúi vu vơ

ta vẫn buồn khô

bóng chim mẹ ngậm mồi bay về tổ

mẹ già xoay mâm một mình so đũa

sông bờ này xói lở vệt sâu

thèm khóc cười cả tiếng cãi lộn nhau

tiếng đùa cợt rung thóc mùa ràn rạt

tiếng khua vỡ váng phù sa ruộng lụt

xanh mơ hồ ngun ngún mạ non

buồn con châu chấu cắn con chuồn chuồn

mùa đau chết cỏ

vườn trống ngõ rêu sân cời gạch vỡ

không bóng chim về

VỌNG ĐÊM

những con mối đục nỗi buồn tôi

mộng du trên thân thể đêm

cơn bấc cời

buốt ngọc

những con dế gáy trong tai tôi

đòi nợ một phần đời

trên cánh đồng rạ rơm

chết ngồi

bầy đom đóm loé đốm ma trơi

bụi tre vặn mình

kêu lên chuỗi cười

trắng hoang tóc bời

SOI GƯƠNG

chợt thấy mình xanh mét trong gương

chỉ còn muốn làm dấu ngã

thiếp tận cùng cõi nhớ

cuộn đau mà thở

kiếp tằm ăn tơ

mặc cho miền xưa gõ mõ

giấc mơ ngược triền thơ

quằn lên những hình hài đêm

muốn đổ về sông gội rửa

mà thời gian nhỏ mọn

đòi soi gương đếm tóc

không vẫy ai về lại bến bờ

LỜI NHẮN MỘT CON CÁ NHỎ

cá nhỏ, bơi đi, bơi về phía biển

cánh đồng mẹ ta giờ hóa cọc hóa tòa

cá nhỏ, bơi đi

hãy mang theo trăng. và ánh mắt người con gái

đêm nay nhớ vị đòng đòng tháng tư

mùi nếp thơm tháng sáu

nhớ một người trai có đôi mắt sâu

giếng làng độ ấy cuối mùa thu…

cá nhỏ, bơi đi

đêm này nước trong ngày mai nước đục

cứ bơi, đến khi mang miệng đẫm đìa vị mặn

là lần đầu tiên biển rét. muốn cầm tay

bơi đi, bơi đi

tìm giùm ta câu hỏi

kiếp ấy ai người mua mây trắng?

về đốt thành tro rải đáy sông

TRÊN CON ĐƯỜNG TÓC

người đàn bà đi trong đêm tối đen bằng tóc

trên con đường vô tận tết bằng muôn sợi tóc rụng

từ mái đầu nhỏ bé của nàng

nàng nhẹ như hơi thở

để con đường mỏng mảnh không bao giờ đứt

cứ nối dài mãi tựa nỗi đau trong tim đang rỉ máu

nuôi con đường chạy đến vô cùng

tóc có khi nào biết khóc?

tóc có khi nào biết cười?

có ai đó hỏi nàng. u âm miệng vực

nếu nàng ngã xuống trên sợi tóc

vực sâu giải thoát cho nàng

nhưng lúc này nàng đang nhón chân múa điệu đơn độc

những thanh âm vòng vọng hỏi nàng

hỏi nàng. hỏi nàng

còn đau không?

còn buồn không?

sợ hãi nữa không?

nhiều người muốn hỏi quá

họ xếp hàng trật tự và hồi hộp

như chờ chuyến tàu đưa họ sang cõi khác

hứa rằng ai cũng nhẹ như hơi thở

để chạy băng băng trên những con đường tóc rụng

từ chính mái đầu nhỏ bé của nàng

HỎI CHIỀU

nỗi cách ly cách ly cào rạch phím đàn

hôm nay đau này nuốt chậm

đêm trăng cuồng sao hôm buồn khóc

cúc mây giạt đồng câm

xa khuất chân trời mời mọc

ta u mê để mình bay lạc

chiều giăng câu tuyệt lệ tà huy

không gặp nhau bởi hờn đau nhầm chỗ

cơn buồn đậu trong não anh

lập trình dang dở

cúc mây chao phím nhìn anh

trân trối nhòe mờ

chiều ứ chật ánh cười em mỏi mệt

anh muốn hỏi mà lời đau mắc kẹt

giữa chúng ta bộn bề lối thoát

nhưng em không còn muốn khoác lên

tấm áo choàng đen khát khao hờn ánh sáng

em chỉ muốn hỏi chiều

làm sao dẫn ta đi

đêm nay trăng gọi tên cô gái điên

cúc mây gội nhụy tiên tóc xõa

thơm ngột ngạt sao hôm

nở giữa đời anh

đóa miên trường

xanh cánh đồng gục ngã

KINH BUỒN

này ta, nằm xuống

mộng cũng cần nghỉ ngơi

mộng đã dài hơn đường chân trời

đời suông trang giấy mỏng

gió xé mặt rầu phơi

chữ giận mình sáo rỗng

trên những tầng mây bỏng

thơ kén người buồn câm

lời đâu như kinh ca

quên cười bóng cợt trăng

ca nỗi đơn sai

nỗi trầm tù đọng

chiều hôn giùm ta nhành hoa bên sông

và ôm cùng ta mây trắng tang chồng

ỐM

bài thơ bị ốm

trong cơn sốt mê man

nó thấy một bầy cô đơn từ trong lòng biển ùa lên

quây quấn quanh nó như rong rêu quấn vào đá tảng

bài thơ câm lạnh phình lên phình lên một núi ký tự

rỗng hay đặc? không biết

nó vẫn đang sốt mê man

lơ mơ về đỉnh núi bên bờ biển

nơi có lần nó ước được bay lên

ở đấy, nghe nói vô lượng kiếp cô đơn – đã chạm đỉnh mây mù…

nhưng kìa – hàng vạn con cá nhỏ bị sóng bỏ rơi khô xác trên bờ

bài thơ biết rằng bầy cô đơn kia đã buông tha cho chữ

bài thơ đi ra biển

ôm trong lòng một mớ ký tự rỗng

nó cần một cái kết cho tự do!

LỐI THOÁT

ngày quấn bện

những ý nghĩ bấn vào nhau

như bột nhào viên vo

đá giòn muốn vỡ

nếu mà còn thương nhau

thì bóng trùm lên hình ôm lấy

ngày quấn bện

những trống rỗng cài đan móc xích

nhốt nốt ý hướng cuối cùng

muốn ở trong không

lặng không vắt vắt

mà ta vẫn nặng

khối thuốc nổ đứt ngòi

nung vôi tâm tưởng

thác vào ta nham thạch đỉnh trời

nổ đi nào tôi ơi!

hình của bóng bóng của hình lăn khốc

tẩm liệm cho vôi

sôi rồi thì lạnh

chữ diệt chữ lời diệt lời

thương sát một tôi

TRANG THANH